“阴师傅快来！车子刹车抱死了，动都动不了！”8月6日中午12时许，重庆市汽车运输（集团）有限责任公司第一汽车修理厂（下称：汽修厂）技工师傅阴学军接到一通抢修电话——含谷镇收费站入口处，一辆客运大巴在行驶时突发故障，无法正常行驶。
接到任务后，维修师傅阴学军和1位同伴迅速带上工具驱车赶赴现场。检查设备、找到故障原因、迅速修理……炙热的阳光下，地表温度已超60℃，豆大的汗珠从他们黝黑的额头滑落，身上的工作服不断被汗水浸湿，一个半小时后，客运车辆故障被排除。
下午2点的汽修厂车间依旧是热浪滚滚，机器轰鸣声不绝于耳，修理工们满身油污，或钻进地沟、或爬上车顶，忍受着高温“烤”验，为一辆辆车辆“体检”……车间外停放着数辆等待接受“体检”的客车，这群汽车“医生”们，忙得不亦乐乎。
“天气太热了，车辆就和人一样，也容易‘中暑’，时不时还闹点‘小情绪’，发动机温度过高、爆胎的概率会比平时高出很多，空调风机、电池散热冷却系统等发生故障的概率也不少，所以天气越热，我们也越忙。”阴学军边说边拿起电筒，走进地沟里，检查车辆底盘。
长14米，宽80厘米，高1.2米的地沟里，热浪扑面，头顶则是车辆底盘，车辆部件散发的高温伴随着灰尘袭来，上蒸下烤，阴学军直言像钻进烤箱一般。“车辆刚开进来，发动机最高温可能超100℃，车辆底盘和车身少说也有七八十度。”
在地沟里，阴学军的眼睛一直保持向上的“检查”状态，豆大的汗珠顺着脸颊、脖子不断流下来，有时流进眼睛里，浸得生疼。由于操作空间狭小，拆修的过程大多靠用手摸，将手从密布的零件间隙中伸进去，凭借多年的修理经验判断汽车故障的具体位置。
“温度蛮高，客户又赶时间的话，再烫硬着头皮也要修。”阴学军笑嘻嘻地说，20多年下来，身上大大小小的烫伤不在少数，小伤都不叫伤。说完露出胳膊，满是油污的胳膊还是可以清晰可见皮肤被“蒸”得通红。
在高温的炙烤下，刚从地沟里出来的阴学军，满是油污的T恤早已完全湿透。顾不上喝水，只见他快速走到刚被队友拆卸下来的轴承旁，清洗零件。值得注意的是，清洗零件用的不是水，而是汽油。
“一般的水是清洗不掉机油的，汽油可以。”阴学军打趣地说，虽然自己入行20多年了，江南体育APP但天气太热了，汽油散发出来的味道异于平时，加上身上的汗味交杂在一起，有时候自己都嫌弃自己。
车间走一圈，像阴学军这样的技工师傅共有10人，他们整天都处于“备战”状态，承接了整个渝西片区客运、货运车辆的维修检验工作。除了给故障车辆“验伤”，还要出外勤。以阴学军为例，一年检修3000台次，外勤120次不在话下。
在他们心中，自己就像是一名“汽车医生”，给汽车“做手术”，装好螺丝、解决渗油、破解故障就是他们的职责所在。
